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LIBERTÉ SANS CHOIX 
Deux erreurs viennent constamment fausser toute réflexion 
touchant aux problèmes de la liberté. La première tend à faire 
coïncider << liberté >> et << choix >>. La seconde veut ramener la 
liberté à une finalité repliée sur le sujet, à une affirmation de 
soi << contre >> les contraintes extérieures, matérielles ou sociales. 
Toutes deux proviennent d'un usage de l'imagination où 
elle n'a que faire : La liberté est rigoureusement inimaginable, 
elle défie l'imagination. Elle devient inconcevable, elle perd 
tout rapport avec l'expérience concrète dès qu' on en fait une 
propriété, un droit. 
( Il va de soi que je parle ici de la liberté philosophique. La 
liberté politique, économique, sociale, est bien un droit. Philo­
sophiquement, elle n'est que la possibilité, pour la liberté 
philosophique, de déployer, à l'extérieur, des effets.) 
Qu'est-ce que la liberté, dans l'intuition immédiate qui en 
affirme irréductiblement l'existence ? - C'est faire ce qu'on 
veut. Mais pour cela, il faut d'abord vouloir. Seul un être qui 
veut a un rapport avec la liberté. Or un être qui veut n'a plus 
le choix: il ne veut pas en blanc. Vouloir, c'est toujours vouloir 
ceci et non cela. On me dira que s'il n'a plus le choix, c'est qu'il 
l'a eu, c'est qu'il aurait pu vouloir autre chose et qu'il a libre­
ment choisi de vouloir ceci et non cela. - Je veux bien, au lieu 
de chercher l'évidence de la liberté entre le vouloir et l'acte, 
tenter de la saisir aux sources mêmes du vouloir. Cela ne change, 
à ce qu'il me semble, rien d'essentiel. Si le sujet a << librement 
choisi >> de vouloir ceci et non cela, c'est donc qu'il voulait 
vouloir ceci et non cela. Avant de vouloir vouloir, dans le second 
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cas, avant de vouloir agir, dans le premier, il n'était pas libre : 
il hésitait, il tâtonnait, il attendait d'être déterminé dans sa 
volonté par quelque chose qui n'était pas encore, ne pouvait 
pas encore être sa volonté même. Il ne voulait pas encore être 
libre, puisqu'il ne savait pas pour quoi l'être. La fameuse 
<< délibération >> du schéma . classique, ce garant du sérieux 
moral de toute décision, cette preuve introspective de la liberté, 
me paraît justement étrangère à la liberté : elle est une façon 
d'échapper à la décision en se réfugiant derrière quelque 
argument << objectif >> dont on attend qu'il s'impose à la cons­
cience. Aux yeux des autres, il est vrai, et à ses propres yeux 
s'il se regardait délibérer, le sujet avait le choix, << il était libre >>, 
d'une liberté matérielle et négative, préservant seulement un 
possible. Mais philosophiquement il n'était pas libre parce qu'il 
ne pouvait pas encore vouloir l'être. 
Par contre, quand les termes du choix se sont trouvés abolis 
pour sa volonté, il a été libre. Et plus cette abolition a été 
radicale et exclusive, plus il a vécu l'évidence de sa liberté. 
:Être libre, c'est vouloir quelque chose à tout prix. C'est ne pas 
avoir le choix. C'est se posséder soi-même en une volonté 
absolue qui vous arrache à vous-même pour vous livrer à la 
finalité. 
C'est vers ce point que convergent, je crois, les pensées par 
ailleurs divergentes des grandes philosophies. Lorsque Kant 
liait liberté et impératif catégorique, lorsque Spinoza liait 
liberté et évidence intuitive de la substance, donc liberté et 
nécessité, lorsque Bergson refusait le schéma des chemins figu­
rant l'alternative, tous ils excluaient le choix. Le choix n'est 
qu'une liberté vUe de l'extérieur et qui n'en est pas une. La 
vraie liberté s'enracine dans l'exclusive, réelle ou illusoire, 
qu'implique l'évidence morale. 
La deuxième erreur consiste à concevoir. la liberté comme 
tournée vers le sujet. C'est sur cette erreur, soit dit en passant, 
que se greffe la morale prescriptive, avec les rubans de vertus 
qu'elle promet en récompense à celui qui· se soumet à elle, 
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- comme des décorations militaires. La liberté serait une
auto-nomie et une auto-finalité. Elle se prendrait elle-même
pour fin, elle serait à elle-même la plus haute des valeurs, elle .
défendrait le sujet, valorisé en tant que sujet libre, contre toute
dégradation en << moyen en vue d'une fin >>, donc contre les
emprises déterminantes du monde ambiant, choses et gens,
nature et société.
Ainsi le sujet serait libre, en ce sens que nul ni rien ne pour­
rait disposer de lui. Mais n'est-il pas saisissant de voir que selon 
cette conception il ne pourrait pas non plus disposer de lui­
même, tout occupé qu'il serait à se posséder ? Et qu'est-ce que 
la propriété d'un bien qu'on n'a pas la liberté de donner ? 
C'est oublier qu'être libre, c'est avant tout être libre d'agir ; 
et agir, c'est se tourner vers ce qui n'est pas soi, vers le monde 
des hommes et des choses, c'est poursuivre une fin en face de 
soi, hors de soi. Plus l'action s'enfonce dans la réalité objective, 
plus le sujet s'oublie, absorbé qu'il est par ce qu'il fait. Et il 
ne s'agit pas ici de distraction, d'aliénation, mais des conditions 
normales de l'action authentique. Pour la liberté ainsi conçue, 
le << monde extérieur >> n'est nullement un adversaire contre 
les tendances despotiques duquel la liberté doit être défendue : 
il devient au contraire l'instrument de la liberté. 
Certes, ici encore, vue de l'extérieur, la liberté est limitée 
( ou, plus exactement, << le choix >> de la liberté est limité) par 
les conditions extérieures. Mais la liberté vécue se donne à sa 
visée, s'absorbe et s'oublie en elle, et le monde, avec ses appels 
et ses obstacles, est ce qui lui permet d'exister. 
La liberté vécue n'est jamais cette expansion de soi correcte­
ment limitée par l'expansion d'autrui, s'insérant harmonieuse­
ment dans l'ensemble social comme l'hexagone d'un rayon de 
cire. Elle ne laisse pas les autres tranquilles, car les autres, avec 
leur liberté, lui sont indispensables, objets de visée, de lutte, 
. d'amour. 
Par contre, elle laisse tranquilles, en général, les vertus, et 
la liberté elle-même, car, dans sa simplicité, elle est absorbée 
par des buts sans cesse renaissants, concrets et périssables. 
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Elle veut que Pierre ait chaud plutôt qu'être bonne pour lui. 
Et si elle se mêle de défendre la liberté, il s'agit alors de tout 
autre chose que d'elle-même : une tout autre liberté, aussi 
matérielle, aussi impitoyablement menacée qu'un salaire ou 
un logis: celle de penser, d'exprimer, d'agir. 
Là encore elle n'a pas le choix : il faut. 
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